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DESPERTAR 
 

Yo era mansa y pacífica, 
era una flor, 

pero la mansedumbre no es un muro 
que cubre la miseria. 

 
Y vi las injusticias, 

y ante mis ojos asombrados 
estallaron las huelgas y las rebeldías 

del hombre proletario. 
 

Y en vez de absurdas lástimas, 
de hipocresías compasivas 

brotó mi indignación 
y me sentí fraternalmente unida a mis hermanos 

y toda huelga me dolía, 
y cada grito me golpeaba, 

no solo en la cabeza o los oídos, 
sino en el corazón. 

 
Cayó mi blanca mansedumbre 
muerta a los pies del hambre, 

me desnudé llorando de sus velos 
y un nuevo traje me ciñó las carnes 

primavera de lucha son ahora mis brazos, 
mi enrojecida sangre es de protesta, 

mi cuerpo es verde olivo 
y un incendiario fuego me consume 

…y sin embargo, 
sigo siendo como antes, 

amante de la paz, 
quiero luchar por ella desesperadamente, 

porque desde un inicio, 
yo soñé con la paz. 

QUIÉREME TÚ 
  
(Poema a la madre,  
Carta Nº 1 del 14 de agosto de 1972) 
 
A ti mejor que nadie 
te corresponde, madre, guardarme la esperanza; 
guardarme tú todos los sueños, 
todas las ilusiones… 
mientras camino seriamente por la vida 
guárdame tú la risa 
que si al regreso vuelvo triste 
será para pedirte la alegría. 
 
Junto a tu corazón dejé mi infancia 
guárdamela también  
que la inocencia sea en mi recuerdo 
el recuerdo de ti, 
que todo lo más puro que me alienta  
venga desde tu voz 
para que yo no olvide mi niñez. 
 
Cuando nadie me quiera, 
quiéreme, madre tú, quiéreme siempre 
con ese amor universal  
con que fecunda el viento a la pradera 
con ese amor constante de la noche 
hacia las múltiples estrellas, 
con tu amor maternal quiéreme siempre 
cuando nadie me quiera. 
 
Agosto 17/72. 

 
 

DE NUESTROS MUERTOS, TÚ EN      
PRIMERA FILA. 
 
De nuestros muertos, tú en primera fila 
te has colocado, compañero 
para siempre al frente, 
no podrán derribarte, 
tu victoria es la muerte. 
 
Son del recuerdo  
tus gestos de impaciencia, 
tu juventud, 
tu voz, 
pero tu nombre de combate es de la historia 
porque vestido de soldado 
te recibió la eternidad. 
 
Has muerto 
Como deben morir los hombres de conciencia. 
Tu cadáver anónimo  
sin flores, 
sin cortejos, 
sin rituales, 
fue cubierto en silencio por la tierra, 
pero aquí no se llora… 
en nosotros 
la ausencia de los muertos 
ha de llenarse combatiendo. 

UN EVANGELIO  TRISTE 
El dijo 

-“Sed como niños” 
y nadie quiso volver al vientre de su madre. 

 
-“Tus pecados te son perdonados” 

y todos se sintieron inocentes 
y volvieron a pecar. 

 
-“Dad al césar lo que es del césar”  

y los césares aplaudieron  
porque todo era de ellos. 

 
-“Bienaventurados los que tienen hambre” 

y el mundo se pobló de hambrientos. 
 

-“Toma tu cruz y sígueme” 
y vino la deserción masiva. 

 
-“Si tienes dos capas da una a tu vecino” 

y eso ya era Revolución 
y vino la crucifixión…………. 

 
-En verdad, en verdad os digo 
que nadie me ha comprendido. 

A EL SALVADOR 
 
Este país pequeño 
al que yo tanto quiero 
se ha logrado meter todo entero 
en mi imaginación; 
no sé cómo explicarlo, 
a veces en las noches 
me despierta la urgencia de pensarlo 
desde sus mínimas fronteras hasta el mar 
cuando lejos he dicho 
"El mide 21.000 kilómetros cuadrados" 
no será tan difícil, me responden, quererlo 
es tan pequeño 
y yo siento quererlo mucho más. 
 
En él, así de mínimo 
yo quiero al universo 
de él hacia el mundo me proyecto 
me interesa su forma de vivir 
sus estudiantes, 
su juventud obrera 
sus campesinos, sus cosechas 
y hasta sus pocas diversiones populares 
el cine y el futbol 
me son interesantes por ser suyos 
mi pequeño país me necesita 
y eso me hace feliz, 
mi pequeño país 
ha decidido que yo luche por el 

y eso me vuelve grande, 
mi pequeño país 
quiere que yo levante su estatura 
y eso me compromete, 
me aprisiona con una dulce esclavitud 
me preocupa su gente, 
sus edificios siempre amenazados 
por un temblor de tierra 
a mí me causa una ternura 
su pequeñez geográfica 
que ha provocado risas muchas veces 
mi pequeño país me ha preguntado 
si yo quiero 
ser una gota de agua 
para su sed de libertad 
y yo he sentido en mis mejillas 
el rubor de una novia a quien su amado 
le ha pedido una entrega. 
 
Y desde entonces 
mi pequeño país y yo 
nos hemos comenzado a enamorar; 
como un amante loco 
me transmite su amor 
¿Cómo no lo he de amar? 
yo lo he tomado de la mano 
y alegres, muy alegres 
los dos nos hemos puesto a caminar. 
 
Dic.6/70. 

DÍAS Y CENTAVOS 
Siempre se dicen cosas 
se repiten palabras  
se hacen gestos 
se van acumulando días  
que no son como los centavos  
sino a la inversa: 
“A más días-menos días”. 
Se puede nacer millonario, y eso qué! 
A más cosas: menos días 
A más palabras: menos días 
A más gestos: menos días 
 
¡Nadie Quiere Morir! 
Pero los días 
están contados. 
 
 

AQUÍ ME ENCUENTRO 
Aquí me encuentro 
testigo de mí misma  
quedaron atrás los años fáciles 
las tareas inútiles. 
 
Sin embargo 
no todo es diferente 
me siguen gustando los amaneceres  
y esta vieja manía de escribir  
se ha hecho aún más intensa. 
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LIL MILAGRO RAMÍREZ: 
HASTA LOS CIEGOS VERÁN EL SOCIALISMO. 

Por Dagoberto Gutiérrez. 

B 
rillante estudiante de 
derecho, poetisa, can-
tante guerrillera, ma-

dre, todo en una. Simone de 
Beauvoir le iluminó el pensa-
miento con la igualdad de la 
mujer frente al hombre, y su 
pueblo alzado encendió el 
horno de su corazón con la 
certeza de la victoria que ca-
mina. Entraba en la facultad 
de derecho muy segura, er-
guida, resonando el salón con 
un porte de estudiante dedica-
da. Lil tenía una constitución 
que le basto para encender 
hogueras de rebelión y apagar 
los miedos; su nariz aguileña, 
su color blanco, su cabeza 
grande con su pelo liso y cor-
to,  sus ojos claros siempre 
parecían serenos y audaces, 
sus labios delgados guarda-
ban la firmeza profunda de 
los huracanes y sus manos 
delgadas, finas y largas pron-
to demostrarían que el poder 
no está en el arma si no en el 
corazón que palpita y la 
mano que aprieta; sabia vestir 
de acuerdo a su edad, pero 
sabía pensar en desacuerdo 
con sus años, siempre fue ele-
gantemente sencilla y dueña 

de la calma segura que el día 
sigue a la noche y el fruto a la 
flor. 

De niña gusto de subirse a los 
arboles desafiando a  la altura 
y demostrando que la mujer 
lo sabe hacer. De esos años 
nació la costumbre de ponerle 
nombre a las cosas más cer-
canas, humanizándolas, 
mientras el calor de sus afa-
nes crecía cada mañana y au-
mentaba al final del día. Lil 
era dirigente de la juventud 
democrática cristiana, pero su 
formación fue social cristia-
na, por eso la llama compro-
metida que la encendió llego 
a revuelta de la esencia cris-
tiana, de aquella que no acep-
ta ser mensajero de paz si no 
espada. Pero también del fe-
nómeno votivo de los ojos 
del pueblo que clama por re-
dención. Lil aparece en ñel 
grupoò en mil novecientos 
setenta y dos, en plena clan-
destinidad, cuando ha aban-
donado su hogar, de padres 
maestros de educación prima-
ria y cuando transcurre su 
vida entre fulgor de la utopía, 
fragante y de acero, y ace-
chanza cotidiana de los pasos 
seguros hacia la aurora que 

espera en  la organización 
que se constituye.  

La clandestinidad de una mu-
jer siempre refresca la histo-
ria. Hace temblar a las horas 
y revoluciona el instante. La 
prensa informaba la ñuna 
guerrillera que se retiraba 
tranquila y disparaba seguraò 
mientras ella, guardando el 
reflejo de la luz en su mirada, 
usaba una boina marinera y 
solía andar con un pañuelo en 
el cuello que se agitaba en el 
viento, con un estilo parisino. 

ñsanta Sofíaò llamaba a su 
arma permanente, una cua-
renta y cinco de cacha platea-
da, que siempre estaba con 
ella, jefe guerrillera, ,maestra 
del pensamiento, instructora 
de la paciencia, amaba la 
poesía por encima de todo y 
la revolución fue siempre su 
sueño y desvelos y el socia-
lismo su utopía más segura. 

Lil chisporroteaba inteligen-
cia y sus ojos intensame4nte 
vivos descubrían diariamente 
los caminos y senderos del 
pueblo afanoso donde vivía y 
donde descubría que había un 
solo camino en la vida. La 
conocí en los mesones, siem-
pre fue amiga de todos y del 

mimeógrafo clandestino que 
cruzaba la represión constru-
yendo el alfabeto popular, los 
volantes y prensa libertaria 
salían como fulgor de aurora 
de barriadas y mesones, ca-
llejuelas y esquinas sin luz. 
Lil aseguraba siempre que los 
ojos del pueblo y los oídos 
alertas protegieran la impre-
sión y rodearan las reuniones 
de los jóvenes amigos de Lil 
con la seguridad más segura; 
la del pueblo que conspira 
con la mirada, que reza al 
anochecer y cuida a la amiga 
que le lee poemas, les escu-
cha las penas y les recuerda 
sus difuntos.  

Los vecinos lloraban cuando 
Lil abandonaba el mesón para 
ir a otro mientras ella guarda-
ba con ternura todas sus lla-
ves de todos los locales usa-
dos en la clandestinidad. 

De vez en cuando montaba 
pelas literarias para leer poe-
mas que aseguraban que la 
belleza no está en riña con la 
justicia, ni la justicia con la 
belleza, no era la única en la 
guerrilla que amaba la poesía, 
el mayor de los poetas salva-
doreños, guerrillero también, 
compartía con ella el sueño y 
la vocación, la ternura y la 
firmeza; cruzaba la época de 
la propaganda armada y cada 
pinta en las calles era siempre 
una ofrenda de audacia y va-
lor más total, cuando al final 
de la noche llegaron a los an-
chos muros del centro de cie-
gos, Eugenia de Dueñas, qui-
so que la pinta dijera ñhasta 
los ciegos verán el socialis-
moò. 

Lil, entregada a construir la 
fuerza necesaria que asegura-
ra la resistencia nacional, via-
jaba ala interior del país cada 
semana y en san Antonio del 
monte dormía en una casa 
que tenía en la pared una fi-
gura del pato Donald y al 
frente la iglesia del santo mi-
lagroso, todas las tardes, y 
avanzada la noche, la maqui-
na escribía y rompía el silen-
cio del pueblo apacible, y si 

alguien escribe es que piensa, 
y si piensa, lo hace sin permi-
so, por eso la tarde de agosto 
de mil novecientos setenta y 
seis, la Guardia Nacional 
controlaba la casa desde el 
templo vecino, desde la es-
quina con sueño  de la tienda 
inocente y el oreja inclemen-
te, la noche  despidió el día y 
el cerco invisible de la mano 
enemiga cerro su anillo de 
miedo, de luz de cuchillos y 
de sangre entregada.  

En la madrugada de ese agos-
to, San Antonio del monte 
soñó con la historia, las balas 
cruzaron las calles desiertas, 
la resistencia resiste la vida 
que aguanta. Lil cae herida, 
sus captores celebran, secues-
trada y desaparecida. En la 
Guardia Nacional, sus manos 
sagradas y sus ojos de luz 
sostuvieron por años el grito 
desaparecido, la vieron pasar 
de una celda a otra, vieron los 
barrotes marcar sus sonrisa, 
su cabello negro, blanco se 
volvió; D`Aubuisson trato de 
saber sus secretos y encontró 
siempre la fuerte presencia de 
la prisionera y desaparecida 
que no olvida nunca que todo 
camino guardara los pasos de 
sus caminantes. 

El cuartel central la guardo 
en sus cofres y la llave de 
eterna de la libertad camino 
al olvido. En una de las cel-
das, un día de tantos, una tar-
de de sol, una noche de in-
somnio, la vida de Lil se en-
tregó al martirio. Los ojos 
internacionales buscaron en 
vano, desapareció la poesía 
iracunda, la mujer de luz y 
hermosura, la inteligencia 
entera, y después de sus vein-
titrés años de su sombra in-
victa, su vida rompe el silen-
cio, y la luz de su boina  y su 
pañuelo de cuello, lentamen-
te, ondulantemente, ríe de 
nuevo para seguir caminando, 
cuando los tiempos reclaman 
la mejor de sus horas, la luz 
de sus mejores mentes y sus 
hijas más valientes como Lil 
Milagro.  
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Entrevista  con Miriam Medrano. 

“LIL ERA UNA LECTORA INSACIABLE…” 
P  M  R . 

C 
ompartimos parte de 
una larga entrevista 
que Leonel Rivas rea-

lizara a la Lic. Miriam Me-
drano, entrañable amiga de 
Lil Milagro Ramírez y com-
piladora de sus cartas y poe-
mas para el libro Lil: Milagro 
de la Esperanza, el cual será 
presentado el sábado 17 de 
octubre en la comunidad San-
ta Marta, el mismo día que 
Lil cumple 36 años de su ase-
sinato en las mazmorras de la 
Guardia Nacional. 

Leonel Rivas (L.R) 
àCu§ndo y c·mo conoci· a 
Lil Milagro Ram²rez? 
àC·mo fue su amistad con 
ella? 

Miriam Medrano: Con Lil 
nos conocimos  1963, recién 
salidas del Bachillerato que 
fue en 1962. Lil había salido 
del Instituto Cervantes y yo  
del Instituto América. Los 
dos Ubicados en El Centro de 
San Salvador. Las dos vivía-
mos en San Jacinto, pero no 
nos conocimos ahí, si no, 
hasta en el cursillo previo a 
ingresar a la facultad de De-
recho en la Universidad Na-
cional que era la única en ese 
entonces en El salvador. 

Terminamos juntas el cursi-
llo, pero nos hicimos amigas 
sobre todo en base a la Lite-
ratura, a Lil le encantaba la 
literatura, ya desde entonces 
y desde antes, Lil  escribía. Y 
a mí me ha gustado siempre 
la literatura y ese fue el hilo 
conductor de nuestra amistad, 
hablando de escritores, poe-
tas y poetizas que nos gusta-
ban muchísimo, y así inicia-
mos   nuestra amistad. Que-
damos las dos, de aproxima-
damente  trescientos  aspiran-
tes en una facultad bastante 
selectiva, la facultad de Dere-
cho.  Lil quedó en el quinto 
lugar y yo en el vigésimo 
quinto lugar (25). Y desde 
entonces estudiábamos juntas 
y  nos íbamos caminando 
desde la facultad de  Derecho 
hasta San Jacinto y hacíamos 
escalas en el camino, como 
dos adolescentes comíamos  

algo en un lugar y otra cosa 
en otro. 

Lil era una lectora in-
saciable, una lectora 
diaria, que empieza a 
escribir siendo una ni-
ña, estamos hablado cuando 
tenía 12 años. No había día 
que no estuviera leyendo  y 
era muy alegre,  incluso en la 
clandestinidad, una de las 
características más funda-
mentales de Lil, era su vitali-
dad, sus ganas de vivir, ella 
quería comerse el mundo a su 
corta edad. Y nuca la recuer-
do triste, si, seria cuando te-
nía problemas, pero jamás 
triste y era muy generosa en 
la facultad  de Derecho, a sus 
17 años  tenía una  capacidad 
especial para tomar apuntes 
de las clases,  aparte de ser 
una excelente mecanógrafa y 
pues ella sacaba copias y las 
repartía a quien quería tener-
las. Esa generosidad es la que 
no perdió nunca, la que no la  
vi perder jamás. 

Mire, cuando yo hablo 
del Lil, yo hago tres pe-
riodos: La Lil adolescen-
te, que es  de la que he 
iniciado a contarle; la Lil 
muchacha,  destacada 
alegre y bondadosa  entre 
las edades de 18 a 19 
años y la  imagen de Lil 
clandestina. 

L.R àCu§les son los or²ge-
nes de Lil? 

Miriam Medrano: Su nom-
bre completo es Lil Milagro 
de la Esperanza Ramírez 
Huezo Córdoba. - Naci· el 3 
de abril de 1946-. 

La familia de Lil era de algu-
na manera parecida a la mía, 
ya que era una familia de 
maestros, ñla niña Tanchitoò 
doña Transito Hueso Córdo-
va de Ramírez había sido di-
rectora de un colegio junto  
con ñdon Chepitoò don José 
Ramírez,  padres de Lil, pero 
la mamá también estaba estu-
diando para ser licenciada en 
Filosofía en el tiempo que 

nostras con Lil estábamos 
ingresando a la universidad. 
Y  las hermanas de Lil eran: 
Luz  América (Luchi) la ma-
yor de ellas, la ñLuchiò es 
psicóloga, eran tres mujeres y 
un varón, la menor era Ama-
da Estrella le decíamos la 
ñMallínò y estabaò Chepitoò 
José Napoleón, el pequeño de 
la familia. 

Entre las característi-
cas más hermosas que 
Lil tenía era la corres-
pondencia entre lo 
que pensaba y lo que 
hacía y fue esa consecuen-
cia lo que la llevó  a tomar el 
paso que dio, por que era una 
cosa muy seria, que nos dejó 
a todos sorprendidos diciendo 
¡Caramba lo hizo! Cuando 
ella se lanzó a la clandestini-
dad. 

Era una familia  numerosa, 
de clase media, en una casa 
grande con ambiente de bulli-
cio familiar y de  intelectua-
les donde también alojaban 
en varias ocasiones a otros 
familiares como primos de 
Lil, ese era el ambiente fami-
liar de la Lil, y definitiva-
mente por ahí deben andar un 
montón de decisiones que 
ella tomó. 

L.R àH§blenos del grupo de 
amigos y compa¶eros de 
Lil? 

Miriam Medrano: Lil per-
tenecía a un grupo selecto de 
intelectuales de aquel enton-
ces donde figuraban  perso-
nalidades como: Marianela 
García Villas, Rubén Ignacio 
Zamora, Jorge Cáceres. Ma-
nuel Umaña y otros, era un 
grupo selectivo intelectual y 
políticamente hablando. Ini-
cia como dirigente de la Ju-
ventud Democrática Cristiana 
en el año de 1966. Aunque yo 
pensé, mejor dicho siempre 
creí que Lil iba a militar con 
el PC (Partido Comunista), 
pero ella  escogió el otro ca-
mino Demócrata Cristiano, 
pero creo que esa fue una 
muy importante decisión en 
la formación de Lil. Después 

de varios reencuentros yo 
entré al ñGrupoòò a través de 
Lil. Aunque yo parecía ñpelo 
en la sopaò porque yo estaba 
militando con el Partido –
Comunista- pues y entonces 
se  nos veía un poco mal de 
ambas partes. Bueno, pero a 
todo esto viene un año inten-
sísimo  el ñGrupoò se com-
pacta haciendo muchas acti-
vidades,  comentando libros, 
haciendo análisis haciendo 
todo juntos. 

Después de todas estas activi-
dades, Lil se clandestina en el 
setenta, nos dijo en el 
ñGrupoò, voy a Francia, sa-
ben que mi sueño siempre ha 
sido irme a Francia, incluso 
en su poema lo dice ñtengo 
19 años y mi sueño es ir a 
Franciaò. 

Confieso que nunca le creí 
que iba a Francia, pero al 
cuestionarla Lil no soltaba 
prenda, Lil no decía nada. 

L.R àTuvo algo que ver Lil 
en el secuestro de Ernesto 
Regalado Due¶as el 11 de 
febrero de 1971? 

Miriam Medrano: Mire, 
que ella me lo dijera, así co-
mo tal, yo estuve ahí y yo 
participé, no verdad, pero 
claro, seguramente pues ella 
estaba  de alguna manera ya 
en esos pasos, Lil cuando vio 
su foto que fue en ese mo-
mento sobre el caso Regala-
do, donde ella salió muy lin-
da por cierto en los periódi-
cos, porque esa noticia se pu-
blicó casi en todos los perió-
dicos de ese momento en 
1971. Ella, incluso hace un 
comentario cómico sobre có-
mo se veía  su imagen. Lo 
que le puedo decir es que esa 
ves, que nos encontramos Lil 
estaba muy seria y con razón, 
se había desatado una presión 
y persecución hacia el 
ñGRUPOò ósea la estaban 
pasando muy mal. 
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